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Antillais et Africains dans Sapotille et le serin d’argile :
langue et représentations

Dans le volume II des Littératures francophones consacré aux « Amériques. Haiti, Antilles-
Guyane, Québec », Jack Corzani, dans le cadre du chapitre consacré a « La littérature negre
assimilationniste : le schoelchérisme » mentionne brievement Michele Lacrosil dans la section
IIT « Critique du racisme et assimilation » soulignant que pour elle, comme pour beaucoup
d’autres romanciers de ce type « la défense passionnée du Noir, la critique sans ménagement
du racisme — y compris le plus pernicieux de tous, celui qui, né de I’aliénation psychologique,
dresse les gens de couleur les uns contre les autres en fonction des nuances de peau — reposent
sur le postulat essentiel d’'une commune humanité entre Noirs et Blancs, ce qui suppose, en
dépit de la diversité des types physiques et des cultures nées de 1’histoire, la possibilité d’une
assimilation culturelle et d’une intégration dans une communauté nationale multiraciale ». J.
Corzani souligne encore que dans Sapotille... 1'intégration s’accomplit d’ailleurs plus
facilement et plus rapidement en métropole qu’aux Antilles ou les pesanteurs psychologiques
la freinent. » (pp. 119-120)

Ceci peut nous servir d’introduction car il y a fort longtemps que je désirais regarder d’un peu
plus pres Sapotille et le serin d’argile, ce roman de Michele Lacrosil, daté de 1960, publié
chez Gallimard, et qui a connu un certain succes aux Antilles. L’occasion de cette journée qui
nous pousse a réfléchir sur les auteurs méconnus ou oubliés des littératures est donc précieuse.

De fait dans un roman écrit 2 la premiére personne' 1’auteur a I’occasion de dénoncer trés
subtilement les méfaits d’un racisme peint sous des couleurs parfois primaires, mais qui a des
conséquences dans les comportements les plus intimes de son personnage principal :
Sapotille, aprés une enfance difficile marquée par le racisme immédiat et élémentaire des
bonnes sceurs chez qui elle recoit une éducation soignée (celles-ci qui embrassent les petites
blanches n’imaginent méme pas d’embrasser une noire et manifestent leur dégotit devant une
telle perspective, glissent une dragée directement dans la bouche des petites blanches, mais la
donne avec répugnance a Sapotille en la lui plagant dans la main, lui refusent les prix ou
récompenses que lui devraient son travail et ses qualités intellectuelles, au prétexte
d’indiscipline), connait aussi les difficultés engendrées par sa couleur dans ses relations
masculines : le beau mulatre Patrice, dont elle tombe amoureuse, n’imagine pas un instant de
I’épouser mais en revanche voudrait bien se divertir avec elle ; elle épouse un officier noir,
Benoit, qui a jeté son dévolu sur elle, mais son mariage se solde par un échec : il la brutalise,
la bat et voudrait seulement qu’elle soit obéissante, se plie a ses désirs, mais n’ait aucune
existence personnelle : ici se révele une certaine conception de la femme dans la société
antillaise que 1’auteur dénonce aussi vigoureusement que le racisme. On pourrait méme dire
que Sapotille, femme et noire, accumule sur elle toutes les humiliations et les souffrances qui
font de sa vie un enfer. Son mari, brutal et possessif, la fait surveiller par le domestique noir

' Roman sans doute plus ou moins autobiographique, ou du moins qui doit évoquer des souffrances éprouvées
par Michele Lacrosil, Guadeloupéenne noire née en 1915.



qui, méme un jour, tirera sur elle, alors qu’elle essaye de sortir ! Dans une ultime révolte,
Sapotille quitte son mari, et celui qui aimerait bien devenir son amant (Patrice) ; pour se
libérer des deux et affirmer son autonomie de femme, elle quitte les Antilles, attendant tout de
la France, ou elle pense que le racisme ne devrait pas exister... On ne saura pas comment se
déroulera son séjour en France et si elle y trouvera cette liberté a laquelle elle aspire, car le
roman s’acheve lorsqu’elle arrive seulement en vue des cdtes de Southampton. On peut
d’ailleurs supposer que rien n’est fini et que les déconvenues ne manqueront pas car le
racisme n’est pas une spécialité antillaise, et Michele Lacrosil le sait srement ; dans la
France des années soixante, les femmes n’ont pas encore accompli leur chemin vers
I’autonomie. En outre, I’auteur a suffisamment montré les conséquences psychologiques de ce
racisme, les comportements induits chez son personnage marqué par la société raciste dans
laquelle elle vit (adolescente, Sapotille, gifle Yaya, une petite noire de quatre ans lorsque
celle-ci pleure de n’avoir pas été embrassée comme ses compagnes blanches ou plus claires,
par la religieuse qui s’occupe du dortoir des petites), qu’on reste convaincu en refermant le
livre que les malheurs de Sapotille ne font que commencer ! Victime du double racisme (anti-
femme, anti-noire), on peut penser que Sapotille n’a pas fini de payer les conséquences de
cette souffrance qui a pénétré des la plus petite enfance toutes les fibres de son corps ; si le
racisme semble la poursuivre c’est d’abord parce qu’il est en elle, intériorisé par elle comme
par toute la société ; lutter par des mots semble bien dérisoire et on peut penser que c’est ce
que suggere Michele Lacrosil quand elle insiste sur I’incapacité 2 parler de son personnage’,
ou encore qu’elle montre I’inutilité de la fuite (« J’aurais voulu m’enfuir. Mais comment fuir
ce jardin d’ombre que j’emporte dans ma mémoire ? », p. 207)

Ceux qui se sont intéressés a Michele Lacrosil avant nous ont surtout, dans une perspective
littéraire, insisté sur la dénonciation du racisme, sur sa défense de la femme (tout
particuliecrement de la femme noire). De fait un certain nombre d’articles ou travaux sur
I’auteur guadeloupéenne ont été produits dans les universités américaines : il est d’ailleurs
étonnant de voir que c’est principalement aux Etats-Unis (ou au Canada) que Michele
Lacrosil est citée dans les recensions littéraires concernant les années soixante, souvent
évoquée aux coOtés de Simone Schwartz-Bart, Maryse Condé, Jacqueline Manicom (ou Marie
Chauvet, elle, en Haiti) parmi celles qui ont mené un combat de femmes pour la dignité de la
femme. En France, Michele Lacrosil demeure une inconnue pour la plupart des universitaires
francais travaillant sur les littératures francophones, comme le montrent la rareté des
références francaises dans notre bibliographie’.

Il semble, en outre, que nulle part on ne se soit intéressé a sa langue qui pourtant est
extrémement significative et manifeste clairement, peut-étre parfois a I'insu de I’auteur, les
représentations raciales qui avaient cours dans les années soixante. C’est sur ces aspects que

% 11 faudrait relever toutes les mentions faites, tout au long du roman, de cette incapacité a parler : « Me taire,
¢’était reconnaitre... Je portai les deux mains a ma gorge, secouai un cou de poulet qui s’étrangle, ouvris
démesurément la bouche, respirai a fond. Rien. Je me souviens que j’ai pensé, absurdement : « ¢a y est : je suis
muette. » Cette idée augmenta mon affolement »... », p. 48, « Une pareille incapacité a communiquer m’a génée
méme en face de ceux qui me ressemblaient », p. 145, « Qu’est-ce qui me retenait de m’expliquer ? », « Je me
sentais impuissante a dire... », p. 146, « J’ai fait semblant d’étre convaincue... », « J’ai renoncé a leur faire
admettre... », p. 160, « Je ne réponds pas : a quoi bon ? », p. 190, et Benoit qui déclare « Bon Dieu, Sapotille, il
y a quelque chose de terriblement irritant dans ton silence », p. 213, etc.

* A part les indications données sur Michele Lacrosil par Jack Corzani dans ses anthologies ou son Dictionnaire
Encyclopédique, ou la courte notice dans ’ouvrage 150 Romans antillais, ASCODELA, 2001, il faut surtout
mentionner l’article d’Isabelle Gros-Cata dans le recueil Elles écrivent des Antilles, Joélle Vitello, éd.,
L’Harmattan, 1997. C’est a notre connaissance le seul article publié en France (mais Isabelle Cata enseigne a
Grand Valley State University, Michigan, USA).



nous voudrions surtout intervenir aujourd’hui pour entrer plus profondément dans la
compréhension de ce roman de Michele Lacrosil.

Races et communication

L’obsession de la communication est clairement manifestée dans le roman, et des le début.
Dans les contacts raciaux qui sont inéluctables dans cette société des Antilles et dont Sapotille
fait I’expérience des son plus jeune age (elle est pensionnaire chez les sceurs, chargées de
I’éducation des filles au couvent de Saint-Denis) c’est I’absence de communication et donc de
compréhension entre les races qui apparaissent comme dominants. Sapotille est toujours
amenée a se taire : si elle se tait, on ’accuse de n’importe quoi, y compris de ce que 1’on
devrait reprocher au véritable coupable — et ceci d’autant plus facilement qu’elle ne se défend
pas ; si elle parle, on lui reproche son insolence et son indiscipline. Prise dans ce dilemme,
Sapotille finit toujours par se taire en pension et est constamment punie pour avoir essayé de
parler ; elle se tait avec ses compagnes de classe et plus tard se tait avec son mari, se tait avec
celui qui voudrait €tre son amant, et se tait encore avec ceux de ses amis qu’elle retrouve sur
le bateau qui I’emmene en France.

Son silence apparent pourtant ne I’empéche pas de penser, et ¢’est pourquoi elle profite de la
traversée vers la France pour écrire et livrer ses souvenirs, que le quotidien et les rencontres
sur le Nausicaa rappellent a sa mémoire. Mais 1’écriture est un jeu solitaire : Sapotille se livre
pour un lecteur qu’elle ne voit pas et qu’elle ne connait pas. Autrement, elle n’a jamais pu dire
sa solitude, sa souffrance car elle se sent « a part » du fait précisément de sa race (mais toutes
les races ne sont-elles pas obligatoirement séparées aux Antilles en raison de cette
incommunicabilité ?7) et elle ne peut parler a cause de cette différence trop grande qui
enferme.

Les plus noirs dans la société antillaise, comme Sapotille4, sont ou bien incultes (alors
qu’élevée chez les sceurs et tres bonne éleve, elle a acquis un sérieux bagage intellectuel) ou
bien des « Africains » (avec lesquels elle ne peut communiquer : ils ne parlent réellement pas
la méme langue, et leur mutisme ou leur langue altérée sert encore de contre-modele a
Sapotille qui a peur de I’identification) ; il faut d’ailleurs noter combien les autres noirs sont
peu nombreux dans le roman. On a Yaya, enfant de 4 ans, arrivée elle aussi en pension quand
Sapotille a 16 ans, qui arrive un peu comme un « double » de Sapotille : elle incarne pour
Sapotille, de facon visible et externe, ce qu’elle-méme est et déteste : d’ou la facon dont elle
rabroue et finalement gifle la petite quand elle manifeste trop clairement sa souffrance - qui
est aussi celle de Sapotille. La mere de Sapotille, elle aussi, est noire puisque c’est d’elle que
Sapotille tient sa noirceur, en méme temps que son nom (auquel Sapotille tiendra jusqu’au
bout malgré les propositions de son mari de I’appeler « Monique »), mais avec elle la
communication est a peu pres nulle : elle a gardé tous les préjugés de sa race, ce désir
d’assimilation dans lequel Sapotille ne se reconnait pas, cet esprit de soumission a 1’ordre
établi contre lequel précisément sa fille se rebelle. Il y a encore Mambo, le domestique chargé
de surveiller Sapotille, un « Africain » identifiable notamment par sa langue, mais dont la
soumission au patron (le mari de Sapotille) fait un quasi-esclave (on insiste sur son
dévouement, sa fidélité...) et qui fait peur a Sapotille en incarnant la force primitive et brutale
(qu’on attribue si facilement aux noirs) et dont elle se sent si éloignée. Enfin, les derniers
noirs du roman sont les marins, que Sapotille commence par ne pas comprendre, qui
apparaissent presque comme des « muets » (ils s’expriment uniquement par gestes) jusqu’au

* Sapotille est ce que 1’on appelle une cépresse, fille d’une noire et d’un mulétre.



jour ou elle découvrira qu’ils parlent créole, comme elle, qui jusqu’alors I’avait dissimulé.
C’est peut-€tre d’ailleurs par la que commencera le début de réconciliation de Sapotille avec
elle-méme... qui n’est d’ailleurs pas achevée quand se termine le livre, sans doute parce que
I’auteur lui-méme n’a pas une conscience assez claire de cette impossibilité a communiquer
qu’elle dépeint pourtant finement, de ses causes (I’enfermement racial) et de ses conséquences
(la non-utilisation du créole, le rejet de ce qui n’est que « patois », et donc le mutisme : n’est-
ce pas parce qu’elle parle en francgais que Sapotille précis€ément ne peut pas parler ?) - ce qui
montre une fois de plus I'importance de la langue et de la communication dans ce roman.

Les mulatres n’appartiennent pas au méme monde, et les conflits avec eux sont soulignés a
plusieurs reprises : impossibilité de communiquer avec Denise, « ennemie » d’enfance et
d’adolescence retrouvée sur le bateau et (dont le mal-&tre se manifeste d’ailleurs par les
vomissements qui I’accablent pendant toute la traversée), impossibilité de communiquer avec
Patrice... « amant » désiré mais inaccessible car il n’appartient pas de fait au méme groupe
social : ses comportements avec les femmes sont mis en avant comme obstacle a leur amour,
mais I’empéchement est plus profond et est clairement 1’appartenance a deux groupes sociaux
antagonistes (qui s’opposent par les conceptions de I’amour, le sens de la femme, etc.) ;
Sapotille et Patrice ne se rencontreront pas véritablement car ils ne peuvent pas vraiment
communiquer (on pourrait sans abuser dire qu’ils « ne parlent pas la méme langue »).

Quant aux blancs tres présents puisque ce sont les «bonnes sceurs », les principales
compagnes de Sapotille en pension, qui la tiennent toujours a distance (a I’image de cette
sceur qui ne veut méme pas toucher sa bouche pour lui donner la dragée qu’elle distribue ainsi
a toutes les éleves, et qui reprochera ensuite a Sapotille d’avoir les mains poisseuses parce
qu’elle aura di elle-méme placer le bonbon dans sa bouche), ils apparaitront toujours comme
« dominants », ayant en quelque sorte pouvoir de vie ou de mort sur Sapotille (comme cette
mere d’éleve, la toute-puissante et noble Comtesse de Monsort, qui intervient pour lui faire
enfin obtenir le cordon d’honneur, la renforcant ainsi dans I’idée qu’elle ne peut rien obtenir
par elle-méme, bien qu’elle travaille et soit la meilleure éleve de la classe, parce que la fatalité
de la race pese sur elle). Sapotille est séparée définitivement d’eux tous, et de ses compagnes
blanches, par les préjugés, les non-dits, les incompréhensions qui sont la regle toujours et
partout. Il n’y a pas de réconciliation possible et le roman s’achéve avant méme que 1’on
n’arrive en France, lieu dont réve Sapotille, mais lieu sans doute inaccessible parce que révé,
ou le racisme devrait disparaitre !!!

La peinture des Antilles et la place du créole

Les Antilles sont présentes par la langue tout au long du roman. Sans doute dans un désir de
« faire couleur locale », M. Lacrosil recourt tres largement au lexique en usage aux Antilles,
dont on ne peut clairement dire s’il est créole et/ou francais’ et se plait 2 évoquer 2 toute
occasion les realias, sans doute souvent inconnues du lecteur parisien (I’ouvrage a été publié
chez Gallimard) mais qui donne au roman une certaine aura mystérieuse. Dans la littérature
romanesque, c’est toujours a travers le vocabulaire que se manifeste le caractere régionaliste.
Des le début on voit évoquer les tamariniers et les manguiers de la Place de la Victoire (2
Pointe-a-Pitre), I’odeur de 1’ylang-ylang qui se méle aux relents de la bagasse, les « ilets » qui
reculent, puis les letchis (fruit devenu plus familier en métropole, mais parfaitement inconnu
dans les années soixante), les pommes Cythere... On utilise aussi des termes bien mystérieux

> A ce propos on pourra se reporter 2 M.C. Hazaél-Massieux, 2000, « Francais et créole dans la nomenclature des
dictionnaires des Petites Antilles » inD. Latin et C. Poirier, Contacts de langues et identités culturelles, Québec,
Agence universitaire de la Francophonie / Les presses de I’Université Laval, pp. 333-352.



pour un lecteur métropolitain quand on désigne les races en parlant de « capresses », de
« chabine » ou de « mulatresse ». Plus loin on parlera des « sensitives » plantes qui se replient
quand on les touche, on évoquera la biguine, danse des Antilles, elle aussi peu connue en
France il y a quarante ans, les variétés de mangues, comme la mangue-fil, les poissons que
sont le « grand-gueule » ou le « capitaine », les arbres comme le « flamboyant » et les fruits
comme les « pois doux » ou les icaques ; on nomme aussi les madrépores, les conques, le
poisson armé, les lambis ; on raconte comment attraper les anolis avec un nceud coulant, on
parle des amandiers et palmiers du Champ d’Arbaud a Basse-Terre, des hibiscus, des filaos a
Matouba, de la riviere Rouge, des pommes roses et des Bains Jaunes, des maringouins, des
acomas et mahoganis, plus tard des mancenilliers... Les amateurs d’exotisme sont servis et
certaines comparaisons ou métaphores font méme appel a la connaissance de ces realias :
ainsi quand Sapotille, heureuse, danse avec Patrice :

« L’orchestre jouait en sourdine ; ¢’était la voix méme de 1’océan, accompagnée des coups de
cymbale du ressac ; j’entendais un appel de pécheur attardé soufflant dans une conque ;
j’écoutais les soupirs de la brise, - ou bien, c’était le second violon ? » (p. 196).

C’est en raison d’une métaphore jugée inacceptable que le mari de Sapotille critique son
prénom, peu adapté d’apres lui, car effectivement la sapotille est un fruit de couleur « café au
lait » précise-t-il, ce qu’elle-méme reprend en «couleur de mulatresse » (p. 234) ;
paradoxalement, alors que son prénom la marque comme ne relevant pas d’une culture
francaise classique, son mari pourtant lui-méme noir (mais sans doute assoiffé de
respectabilité) juge que sa femme est trop foncée pour étre comparée a une sapotille (ne dit-on
pas en créole pour dépeindre la jolie peau d’une mulatresse claire : « i ni on ti po sapotiy » ?).

Sont également citées, toujours dans cette perspective régionaliste, quelques chansons
réputées : le « Adieu foulard, adieu madras » qui est immanquablement chanté lors des
départs de navires, mais on évoque également « ban moin on ti bo », une biguine bien connue
(p. 200), et I’on cite méme les paroles d’une chanson créole (p. 91) : « Ban moin 1’ai, ban
moin I’ai... ».

Le plus souvent, la présence de la langue régionale est volontaire et consciente de la part de
M. Lacrosil, qui comme tous les auteurs de cette époque s’adonne volontiers a un certain
plaisir des mots, du pittoresque, de I’exotique ; en introduisant des réalités antillaises dans son
récit, I’auteur pense sans doute mieux séduire un lectorat métropolitain.

Parfois de facon plus subtile, le créole se trahit derriere le francais: est-ce pour mieux
représenter 1’enfant tres jeune, Yaya, qui ne maitrise pas encore parfaitement le francais du
fait de son treés jeune age (4 ans) ? C’est seulement chez Yaya que 1’on trouve ce type de
structures, typique des interférences entre créole et francais, et souvent dénoncées comme
« créolismes » de la part des enseignants :

-« Maman a dit j’aurai mes cinq ans a la Noél » (p. 138)

-« Mere Anastasie, elle dit elle a pas le temps. » (p. 139)
Effectivement en créole, la complétive n’est pas introduite par une conjonction: il y a
simplement juxtaposition des propositions dites avec 1’intonation appropriée :
« Maman ka di, moin ké ni sink lanné alanwel »
« Mere Anastasie, i di i pa ni tan. »

La place du créole, appelé le «patois», est tres significative. Les seuls moments de
communication dans le roman sont ceux ou finalement Sapotille, sous le coup d’une émotion,



recourt spontanément a cette langue. L’épisode est tellement significatif qu’il mérite d’étre
intégralement rapporté ici :

« J’ai horreur qu’on me contraigne. Ce que j’exprimai véhémentement en patois créole :
- Lachez-moin. En pas aimé facons ta la”.

Comme si j’avais levé un interdit, tout le monde se mit a parler a la fois. Quand je pense
aux mimiques auxquelles nous nous étions livrés ! S’épuiser a gesticuler en quatre
langues quand tout le monde parlait créole ! Et que personne n’y ait songé ! Le fou rire
nous secoue ; nous en oublions la tempéte ; nous nous donnons de grandes tapes. » (p.
158)

Libérée de son mutisme par le recours au créole, Sapotille semble 1a connaitre les seules joies
de sa traversée : elle passe ainsi un moment agréable, la veille de I’arrivée, lorsqu’elle accepte
de se rendre dans la cabine des marins, qu’elle tutoie maintenant (créole oblige !”) pour
partager leur repas :

« -Ecoute, Gaspard : je viens féter ca dans votre cambuse ! Je creve de faim, moi !
Personne n’a diné : on venait de servir les entrées. Oh ! Gaspard : j’ai des remords !

- Viens te taper une matelote tout ce qu’il y a de plus relevé : ca te fera descendre tes
remords !

Le piment de feu, le gros rouge, le café fumant, les éclats de rire toniques transforment
pour moi seule la débacle des dineurs en farce énorme. » (p. 221)

Plus de géne, plus de difficulté & communiquer, et ceci réjouirait tous ceux qui plaident pour
le développement de I’expression en créole aux Antilles, pour I'introduction du créole a
I’école, comme facteur de libération des enfants opprimés par le francgais, langue trop
étrangere.

Le racisme de Michele Lacrosil : la description des étrangers.

Mais Michele Lacrosil qui dénonce le racisme illustre dans son propre comportement la
subtilité de I’imprégnation raciste. Si elle défend les noirs, et surtout la femme noire, ses
représentations des autres, de ceux qui sont des « étrangers » par rapport aux Antillais, sont
franchement caricaturales.

% On dirait d’ailleurs plus exactement en se dégageant de 1’orthographe francaise : « Lagé-moin. An pa émé
fason-ta-la. » Soulignons toutefois que « ta-la » est plus martiniquais que guadeloupéen, langue dans laquelle le
démonstratif est « la-sa ».

"1l n’y a pas d’opposition entre « vous » et « tu » en créole : comme dans beaucoup de langues (comme en
anglais, par exemple) on dispose d’une forme unique pour s’adresser a son interlocuteur ; il serait d’ailleurs
abusif d’y voir un « tu » plus qu’un « vous », mais traditionnellement, du fait de I’aisance expressive plus grande
des locuteurs qui recourent au créole et qui étaient contraints lorsqu’ils s’exprimaient en francais, on envisage le
passage au créole comme également passage au «tu» - c’est ce que fait clairement M. Lacrosil. En fait,
I’histoire des créoles des Antilles nous enseigne qu’a une opposition premiere « to/vou » avec un « to » familier
et un « vou » plus neutre (selon ’'usage qui est encore a peu pres celui du «tu» et du « vous » en frangais
contemporain) a succédé 1’'usage d’un « vou », souvent raccourci en «ou» (dans de nombreux contextes
phonologiques) ; le créole, qui fonctionne selon des rapports diglossiques avec le francais, représente la langue
familiere par rapport au francais, langue des échanges plus formels, et le « ou » devient, dans la conscience des
locuteurs 1’équivalent du « tu », tandis que le frangais avec son « vous » est le symbole de la distance et de la
formalité des échanges : Sapotille tient a maintenir la distance avec Patrice en le vouvoyant, et il est précisé que
devant son « vous » insistant, lui-méme abandonnera le « tu ».



De Mambo le Guinéen, dit parfois aussi le Sénégalais (I’auteur ne semble donc méme pas se
soucier de son origine exacte® : c’est d’abord un « Africain », et elle est préte, comme
beaucoup de Frangais encore maintenant, a gommer toute distinction), on présente surtout la
langue, les R caillouteux, le bégaiement « Pe...pe... pour que Monsieur atfend pas. » La faute
de francais (indicatif au lieu du subjonctif) est soulignée par I’auteur au moyen de I’italique
(p.- 11), et chaque fois que la parole sera donnée a Mambo, on retrouvera ce frangais des
Africains tel qu’on le caricaturait dans les années soixante (rappelons-nous la publicité « Ya
bon Banania », mais on songe aussi volontiers aux représentations des noirs dans Tintin au
Congo !). De fait, ce francais de Mambo rappelle aussi clairement le « frangais tirailleur » -
Francais des tirailleurs sénégalais — qui a donné naissance, au début du vingtieme siecle a un
recueil intitulé Le francais tel que le parlent nos tirailleurs sénégalais’, ou sont traduites en
« frangais tirailleur » toutes les consignes a faire comprendre aux soldats pour le maniement
des armes. C’est ainsi que parle Mambo (extraits de la page 61) :
« Quand moi retourner Conakry, moi y en aura beaucoup moussos. Moi acheter trois
moussos. » [On aura compris que le terme de « mousso » désigne une femme]
Et Mambo précise a la question de Sapotille « Pourquoi trois ? » - et il s’ensuit tout un
dialogue :
« Mousso pour cultiver, mousso pour le ménage, et mousso pour faire le lit.
- Oui ? C’est ce qui s’appelle une judicieuse spécialisation ! A ce compte, il te faudra
une autre femme pour les promenades et autres sorties !
- Moi y en a pas sortir mousso.
- Jamais, Mambo ?
- Jamais sortir. Et si moi était chef, et toi, mousso a moi, toi jamais sortir non plus. »

Les Italiens du Nausicaa dont le fameux Rémo, sont présentés de facon bien négative...
Michele Lacrosil caricature également 1’accent de Rémo : « L€ fino..., 1€ vino, € ! z& 1€ pas
vou: zé 1€ senti ! Ma, ma, z€ dit: les donne, il est bene ! » (par exemple page 204). Le
commandant du bateau, grec un peu louche, fréquemment saoul, n’est pas plus flatté¢ dans sa
description. De méme que la femme de chambre, Madame Aristakes, présentée comme
intéressée, lache, hypocrite...

Cette lecture de M. Lacrosil laisse le lecteur de 2002 un peu mal a I’aise. Si indéniablement,
les représentations qu’elle donne des moeeurs et coutumes dans les années soixante aux
Antilles sont conformes a ce que 1’on trouve chez de nombreux autres auteurs de I’époque —
ce qui oblige a croire a une certaine authenticité du propos -, les comportements de 1’auteur
elle-méme, en particulier dans la peinture des personnages d’autres nationalités, sont marqués
par des réactions racistes assez primaires. De fait, il semble bien que la réflexion sur le
racisme et les souffrances qu’il génere soit d’abord un « cri du coeur » chez Michele Lacrosil
mais pas encore tellement élaborée. Nous ne mettons bien siir pas en doute 1’existence de
brimades telles qu’elles sont racontées tout au long du roman, mais on voudrait voir 1’auteur
échapper a la malédiction ambiante. Le lecteur contemporain ne peut pas s’empécher de
constater que le racisme si nettement dénoncé par 1’auteur qui en a sans doute été elle-méme

8 Certes, le Dictionnaire universel, Hachette 1995, fait en collaboration avec I’ AUPELF-UREF mentionne pour
« Guinée » (avant mention de la République de Guinée proprement dite (capitale Conakry): « nom donné
autrefois a la région cotiere d’Afrique comprise entre 1’estuaire de la Casamance et 1’estuaire Gabon. Cette
région est baignée en partie par le golfe de Guinée qui s’étend de la Cote d’Ivoire a I’'Ogooué (Gabon) », mais
malgré tout la Casamance ne passe qu’a I’extréme Sud du Sénégal !

% La photocopie de I’édition que nous avons 2 notre disposition est datée de 1916 (Paris Imprimerie Militaire
universelle L. Fournier, 264 Boulevard St Germain (en face du Ministere de la Guerre)).



victime, comme son héroine, rejaillit dans le regard qu’elle porte sur les autres, les étrangers,
et particulierement les Africains, si différents des Antillaises noires. La peinture donnée du
fameux Mambo est a la fois naive et convenue, mais également imprégnée du mépris de celle
qui se sent finalement tres loin de cet €tre primitif et brutal qui manque un jour de la tuer et
qui peut déclarer qu’il ne la laisserait pas sortir si elle était sa femme.

En ce qui concerne le créole, certes bricvement évoqué, on a pu souligner la pertinence des
représentations de cette langue : langue qui unit quand le francais séparait, langue qui permet
de s’exprimer et de retrouver la parole, quand la communication apparait difficile pour
I’héroine elle-méme tout au long du roman. Mais nous sommes dans les années soixante ou
commencent tout juste a se développer les études créoles et le « grand public » - dont fait
partie M. Lacrosil — se réfere au créole comme a un « patois » et n’est pas encore convaincu
que les créoles sont des langues. Les écrivains de la créolité ne trouveraient certainement pas
leur compte dans les romans de Michele Lacrosil, qui pourtant a peut-€tre contribué a la prise
de conscience du rdle du créole pour I’épanouissement personnel et la liberté de la
communication.
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